1.
你的手指在颤抖。
你是真觉得不行，自己快炸了──昨天加班加了个天昏地暗。今天就来了个月经提前来临，你的危机鐘声敲响。
「啊。」昨天跟指导改了四版稿，回到家挣扎着想点外卖，最后还是就着速食粥配音乐发呆。睡睡醒醒了好几次，你头脑昏沉出门前抓的衣服还是没洗的那件，穿上有一股古怪味道。
你没想过当大公不在，你一个人会把自己搞成这样。
2.
在厕所对着卫生纸上出来的红色痕跡。你想着公司外的便利商店自己能不能走过去而不晕倒，你内心算了下距离，肯定自己折返时势必会晕倒。
3.
若非必要，你不喜欢面对人。这个状况在你身心不佳时急遽加烈。
你无力推开门，脚步虚浮和同事借了卫生用品，并且被前辈给了个你太紧张的安抚。
──我担心我之后不是新手，就没有容错馀地啦。
你内心暗叹。
──前提是我能活到「之后」。继续手上作业前，你脑海飘过这句。内心突然一阵安稳。
3.
死亡是最佳的逃避之道。
你清楚大公不喜欢这段话。所以你只敢在这种消沉时候想这些。