我下意识看了一眼。A-44的指示灯是熄的，面板b左右两台更旧，边角有一圈暗黑sE的积垢。名牌上的数字被擦拭到发白，像是有人用力抹过很多次。明明是白天，头顶的灯却在那一格投下b较深的Y影。我心里记下一笔：四十四号，停用。原因未标注。
我开始巡线。看着报表和机台数值。A-01的转轴轻微偏心，振动数值在容许范围；A-07的感测器延迟0.2秒，需要校正；A-12的输送带有细微偏斜，预约保养。认真地把每台机台都给记录，唯独走到A-44的时候，我忍不住停下。
那是种说不上来的气味——不是机油，不是清洁剂，更不像霉。像cHa0Sh的纸箱在夏天被晒过之後的酸味，又像厨房排水孔深处飘出的恶臭。嗅觉让人不安。我下意识想打开机台後盖看一眼，手刚m0上把手，一只手腕从旁边猛地抓住我。
「这台别动！」声音粗得像砂纸，是站在隔壁机台的大婶。她把我的手往回一扯，关上後盖，眼神在我脸上扫过，最後落在我的识别证上。「新来的工程师喔？没人交代你吗？线长怎麽找了个年轻人来做傻事。」说完她把口罩拉高，却遮不住脸上的苍白。就回到自己的机台前，手指动作熟练，像是多年来熟练使用机器的资深员工了。
内容未完，下一页继续阅读