恋姐是否是一种必然？
或许是对年长者的信赖与期待，或许是对于年下不带任何目的的欣赏与包容，我成为姐姐的同时，也会把目光投向站在我前方的姐姐。一种依恋，我告诉自己。在年少潜邸时唯一被给予的赏识，不带任何目的、利益的认可与引导，始终默默陪伴，未曾断绝。看起来是一场单方面没有动机可析的角逐。
离京时回望，我这辈子都不会再回来。这个地方给我留下了太多痛苦，苦到无言。可也是在这遇见了姐姐——彼时你在这里，彼时我在这里，我们相遇，从此结下了羁绊。我是说，如果我在未来的漫长岁月中再度在此临时停靠，那也只是因为你而已。因为你在那里，所以那个原本Si气沉沉的地方在我眼里也有了些许意义，我只是会为你而停住脚步。
为什么维系这段关系？在我尚未起势时，在我准备再次擦肩而过时，在我默认斩断联系时，姐姐回头紧紧抓住了我——此后的数年里再也没有人能够像你一样，在恰当的时机、恰当的方式，抓住我。我遇到过很多姐姐，她们都是我人生路上的导师之一，有呵护、有亲呢、有引导，也有嫉妒、有试探，但无一不是在擦肩而过后消失于人海，或许曾经有建立过短暂的联系，但这份联系并不深刻，并不真诚，我回头看到的是防备与利益。我往前看，我和你还是隔着模糊的距离，可是我们之间的绳索始终握在手中。
在太小的年纪遇到的年长者，经验全无像一张白纸，仅仅是站在面前就被看穿。尚未经历充分的年纪对外界的浮华耿耿于怀，对前途的展望堪称天真，对生活的焦虑仅窥一角——夏日骑车通行在四叉马路上，穿行于城市建筑与破败小巷中，快进到格子间，小小的人对于一切只能无声服从、积攒。我将如何？我会如何？在最不被看好的年纪，一个人在黑暗中无声潜伏。
姐姐告诉我，生活不过如此。不必追求什么惊天动地、金玉浮华，过好自己的日子就可以了，不必执念，不必挂怀，生活就是这样，人生就是这样，能够保护好自己就足够了。我不信，彼时的我一心往上爬，带着年少的冲劲、无知与天真，走向了世面，从此痛苦无止尽蔓延，回头看最初不过是开头而已。我总是天真地幻想着开始即是结尾。