石权带领众人来到挂着「文物保存室102室」的建筑，他熟练地刷过门禁卡，红灯一闪即灭，指纹锁随即亮起。他的右手食指轻触感应面板，短促的「哔」声在空气中扩散，像金属心脏被启动的脉动，带着微弱的回音。
厚重的金属门缓缓开启，气压释放的瞬间，一GU冷意如活物般掠过人群——那是文物保存室特有的气味，混杂着樟木、防腐剂与金属锈的气息，浓得近乎凝结。那GU味道像一层无形的界，隔绝了外界的时间，也隔绝了呼x1。在那一刻，连光线都似乎被压低音量。
众人站在门口，空气中传来恒温机的低鸣，像某种古老机械正在沉睡，又像在低声警告——这里的每一寸空间，都记得有人来过，也记得谁不该进来。
「请大家注意脚边，这里是文物保存室。」石权的声音低沉而平稳，没有起伏，却让人不自觉地放轻呼x1。「在现场挖掘到的物品，会依材质与状态分区保存。每一间保存室的温度与Sh度都不同，对环境的控制b室外更敏感。」
他的语气没有任何情绪，却有种不容置疑的力量，像一条无形的规则在空气中被唤醒。众人顺着他的指示走入室内，脚步声被地板x1收，那声音乾净、单薄，像是落入一个被时间掏空的腔T。
灯光亮起，白光从天花板倾泻而下，冷而均匀，玻璃柜、恒温箱、包裹着标签的陶片与铜饰在光下泛出微晕。空气静止得异常，连恒温机的低鸣都听起来像潜伏的呼x1。这空间彷佛一座被时间封存的实验室——每个物件都有自己的寂静，像是在守着什麽古老而不能被触动的秘密。