第五夜离开学校後，先回家将行李简单收拾好，随即辗转搭乘火车与公车。当他抵达目的地时，时间正近中午。眼前是一座早已没落的小镇——再居镇。街道寂寥，建物残旧，与他脑海里读过的文字记载，似乎隔着一层无法重叠的距离。
再居镇旧称「再居庄」，於十八世纪末已形成聚落，因临近竹篙港而迅速繁盛，凭藉出入海口与陆运的便利，它在十九世纪上半叶逐渐发展为区域X的商贸重心。盐、米、糖、鱼货与南北杂货皆在此集散，街上商号林立，戏院、茶楼夜夜笙歌，一度繁华鼎盛。
然而繁华并未永续，自一九七〇年代起，随着港道淤塞、铁路与公路枢纽转移，这座曾经繁盛一时的商贸聚落在短短数十年间迅速没落。今日只余斑驳的红砖骑楼与荒芜的石板街，宛如被时代遗落的幻影。
第五夜走进再居镇的旧街巷，朝着再居车站的方向而去，街道寂静，只有风穿过骑楼的空隙，带起微弱的回音。他的脑海中浮现出一行行文字——那是他在再居镇志上读过的记载：在四、五十年代时，再居镇曾是这一带最热闹的区域中心。
他几乎能将那些文字逐字背诵——东接府城，街衢车马辐辏，文人仕商川流不息，楼阁酒肆、茶楼戏院夜夜笙歌，灯火辉煌直照天际；西临竹篙港，舟楫云集，往来船只载着盐、米、鱼货与南北杂货，甚至还有远洋而来的外国商船停靠，码头边人声鼎沸，帐棚与货栈林立，海上商贸一度繁荣不绝；南达塔吧尼，糖厂轰鸣不歇，蔗车铁轨纵横，车厢满载着甘蔗与糖袋往返奔走，烟囱白烟蒸腾入云，镇子因糖业而盛极一时；北通穆加留，沃野千里，稻浪翻涌如海，米谷、蔬果与牲畜源源不断地被集结，市场与货栈拥挤喧闹，农产与货运自此汇流四方。
第五夜没有停下脚步，却在心里将这一切一一对照着镇志上的文字。那些文字记录着过去的荣景，如今繁华早已褪尽，反而成了对照现实的注脚。现实与记忆的落差，使眼前的颓败更显突兀。