——叮铃。
门被推开的声响低沉，不似金属的清脆，却像某处沉睡已久的缝隙被人触碰，缓缓裂开。
油灯随之颤动，微弱的火光明暗交错，在墙壁上投下不安定的影子。那些影子并非单纯的火光映照，而像拥有自我意志般地扭曲、延伸，彼此交叠成一簇簇异样的轮廓，彷佛静默的眼睛同时睁开，在场内凝望初来乍到的身影——带着无法解释的审视与压迫。
我抬眼望去。
门口伫立着一个模糊的身影，轮廓在摇曳的灯火中颤动，宛如并不属於人世的形T。他没有立刻踏进来，就像那些初次误入酒吧的客人那样停在门槛前，姿态犹疑，却又带着某种既定的必然。静静地凝望着这间老旧斑驳的酒馆——更准确地说，是凝视着我。
那视线笔直落在我身上，不是打量，更像是一种无声的审视——压迫得令人怀疑，自己是否被记录在某本未知的名册之中，带着恶名昭彰的名声。