整理祖父遗物的第三天，林默在阁楼的角落里发现了一个被红布包裹的檀木盒子。盒子不大，却异常沉重，上面雕刻着繁复的花纹，已经积了厚厚一层灰。她轻轻拂去灰尘，手指触碰到盒盖时，一阵莫名的寒意顺着指尖蔓延至全身。
这是什么？林默自言自语道，环顾四周昏暗的阁楼。午后的阳光透过唯一的小窗户斜射进来，尘埃在光束中飞舞。祖父去世已经一周了，这位独居的老人走得突然，没有任何预兆，只留下这栋老宅和满屋子的旧物。
盒子没有上锁，但林默费了些力气才打开它。里面静静地躺着一面铜镜，镜面出奇地明亮，完全不像是存放多年的古物。林默小心地拿起它，铜镜入手冰凉，沉甸甸的质感让她想起小时候祖父给她讲过的那些关于古物的故事。
默丫头，有些东西看似普通，却藏着我们无法理解的秘密。祖父的声音仿佛又在耳边响起，他总是用那种半开玩笑半认真的语气说这些话。
林默翻转铜镜，背面刻着密密麻麻的符文，中央是一个她不认识的符号，像是一只眼睛，又像是一朵绽放的花。当她用手指描摹那些符文时，一阵尖锐的刺痛突然从指尖传来。
啊！她惊呼一声，差点失手摔了铜镜。低头一看，食指上出现了一个细小的伤口，血珠正缓缓渗出。更奇怪的是，血珠滴落在镜面上，竟然像被吸收一般消失了。
林默心跳加速，本能告诉她应该放下这面诡异的镜子，但某种无法抗拒的吸引力却让她无法移开视线。镜面开始泛起微光，她看到自己的倒影逐渐模糊，取而代之的是一个陌生的场景——一间古色古香的房间，一个穿着旧式旗袍的女人背对着她站在一面大镜子前。
谁在那里？林默听见自己颤抖的声音。
镜中的女人缓缓转身，林默还没来得及看清她的脸，画面突然消失了，铜镜又恢复了普通的样子，仿佛刚才的一切只是幻觉。
林默大口喘着气，额头渗出冷汗。她迅速将铜镜放回盒子，用红布重新包好，几乎是逃一般地离开了阁楼。
那天晚上，林默做了一个奇怪的梦。梦中她站在一个陌生的庭院里，月光如水，四周寂静无声。庭院中央有一口古井，井边站着那个穿旗袍的女人，这次林默看清了她的脸——那是一张与她有七分相似的面容，只是更加苍白，眼神中透着说不出的哀伤。
救我...女人向林默伸出手，声音细若游丝，他来了
林默想上前，却发现自己动弹不得。就在这时，井水突然沸腾起来，一只苍白的手从井中伸出，抓住了女人的脚踝。女人惊恐地挣扎，却无法挣脱，被一点点拖向井口。
不！林默尖叫着醒来，发现自己浑身冷汗，心跳如鼓。窗外，天刚蒙蒙亮。
接下来的几天，林默试图忘记那面诡异的铜镜，但梦境却越来越频繁。每次都是同样的场景，同样的女人，同样的求救。更可怕的是，她开始在生活中看到一些无法解释的现象——镜子里一闪而过的影子，半夜无人自开的房门，还有那若有若无的啜泣声。
第五天晚上，林默终于决定再次查看那面铜镜。她带着手电筒回到阁楼，小心翼翼地打开檀木盒子。铜镜依然静静地躺在那里，但这次她注意到盒子底部还有一张泛黄的纸条。
纸条上是祖父熟悉的笔迹：默丫头，如果你看到这个，说明我已经不在了。这面镜子是我们家族的秘密，也是诅咒。不要试图使用它，不要回应镜中的呼唤。把它埋在老槐树下，然后忘记这一切。原谅爷爷没能亲口告诉你这些。
林默的手不住地颤抖。祖父的离世果然与这面镜子有关？她想起法医说过，祖父死于心脏骤停，没有任何外伤或疾病迹象，就像...被吓死的一样。
正当林默思索时，阁楼的温度骤然下降，她的呼吸在空气中凝结成白雾。手电筒的光线开始闪烁，最终完全熄灭。黑暗中，她听见身后传来轻微的脚步声。
谁？林默猛地转身，手电筒的光突然又亮了，照亮了空荡荡的阁楼。但就在光线恢复的瞬间，她瞥见铜镜的镜面上浮现出一张扭曲的脸——那不是她的倒影。
林默再也无法忍受，抓起盒子和纸条冲下楼去。她决定明天一早就去找祖父的老友周教授，他是本地大学的历史系教授，专门研究古代文物，或许能解开这面镜子的秘密。