霍叙冬眼睛红肿，悄无声息地淌着泪，他抱起那坛冰凉的骨灰，浑身颤抖，极力压抑着崩溃，几乎没了怀抱力气，只能将身体狼狈地蜷成一团。
“叙冬，今天听说你要去蓉城，我不知道组织是否计划有变，原本的计划中是没有你的。我实在放心不下，所以只能跟过去了。此次计划危险重重，如果我不能活着回来……我还有一个秘密想告诉你，它藏在出租房床头的画框中……”
霍叙冬抱着骨灰坛的手一抖，摁下暂停键，又反复听了遍最后一句话，随即手脚并用地爬向床头。
四方小巧的画框，裱着他曾经画给古瑭的一副随笔，那是在课堂上偷偷画的，线条粗糙，里头古瑭的侧颜却十分灵动。
霍叙冬抖着手将画框拆开，玻璃片掉落，卡纸的夹层里抖下一张纸，写着泛起岁月黄渍的文字。
灯光实在太暗了，他粗暴地揉干眼睛，努力辨认清那张纸——
是自己那封被撕碎的情书。