安鱼信成了林二小姐的小迷妹,每次林二小姐发完话她总是第一个附和的。大家笑话她这哪是附和这段话,这是单纯附和这个人,她红了脸，半晌道：“不管附和什么，林姐姐总没错。”
林二小姐笑着摸摸她的头。
安鱼信虽本于诗词上不通,但在诗社里待了一年,渐渐地也被文墨熏染了些,可以说出些一二三四五来。这日她又来时，却发现里头少了一个人。她于是问：“方姐姐呢？”
“她即日出嫁了。”林二小姐说，“此后估摸着也不太会来了。”
安鱼信没问“为什么出嫁了就不能来”这种傻问题。“正常”的人家，女子在家调理后院，相夫教子，从此与自由鲜活的曾经再无瓜葛。
诗社的里人越来越少，安鱼信最后一次来的时候，就只剩林二小姐一个人了。
“诗社散了。”林二小姐说，“我在这儿等着你，与你说上一声。”