夜里的风钻进破瓦缝，拂过吊在梁上的玉米穗，沙沙作响。顾青禾仰躺在土炕上，鼻尖闻到旧棉被cHa0闷的霉味。被面褪得发h，针脚歪斜，角落还打着两个歪歪扭扭的补丁。她把被角往喉口扯了扯，尽量不去碰到旁边妹妹的脚——小小的，总是睡到一半就往她怀里钻。
隔壁间的土墙开了几道细小的裂痕，像是被岁月拉出的皱纹。缝隙里传来母亲轻轻叹气的声音，夹着父亲cH0U旱菸“啪嗒、啪嗒”的点火声，火星一亮一暗。顾青禾闭上眼，强迫自己快点入睡。明儿要早些上山，柴要赶在午後热浪最大之前背回来。
她不是个Ai说梦话的孩子，却总是做同一个梦：梦里的河湾村变得很小，像被她攥在掌心的一粒谷子。更远处有城楼、茶市，有从没见过的花灯与书卷。醒来时，她只记得灯火像星子一样密，风里全是陌生的香。
村里人叫她“小穗”。不是因为她笨，恰恰相反，她心眼儿活分、手脚快，农忙时大人们缺人手，她总能b同龄孩子多捆一抱麦，少摔一跤。但河湾村的叫法简单，老大是“大牛”、老二是“二狗”、家里次nV多叫“二丫”。顾青禾家排行老三，上头有一哥一姐，下头还有一对双胞胎弟弟妹妹，日子不紧不慢地绕着一口土灶转。
“青禾，你先睡。”母亲隔墙低声提醒。
“嗯。”她应了一声，手心暖暖地按住身边妹妹的脚腕。那是她悄悄练来的习惯，m0一m0，确定没有发热，心才稳当一些。
睡意像被风吹散的灰，怎麽也聚不起来。她想起下午采回来的“红珠果”还没洗，一直惦记着明早要分一半给妹妹，另一半拿去孝敬村东头的张婶。张婶的男人去年病重走了，家里只剩她和个瘦瘦的小子，但张婶懂草药，常教她认树皮、辨野草。顾青禾不善言语，却知道还礼要趁早，欠的人情太久，总是硌在心上。