住在没有海的县，地平线从来没有一条蓝得发亮的边。我们拥有的水，是河——窄窄的、会在雨後暴躁、晴天又温顺的那一种。
「……是水呢。」
程渝蹲下去，手背贴着水面让薄薄的波纹自己来。风一吹，柳叶把影子扯碎，像有人在水底写字又擦掉。
我和她没有跑远。虽然心里想过要再去海边，但她最近不太能离家太久，於是我提了这条河。从堤防走下来十几级水泥阶，鞋底就能踩到cHa0味和被太yAn晒热的石头。
「姜沅以前常来吗？」她问。
「小时候常来。会跳下去玩水，还跟爸爸打水漂。」我说完才意识到自己笑了起来，「我打得很烂，他一丢就飞好远。」