突然之间，她觉得活着实在没什么意思。
她现在需要的其实很多。
需要有人替她打一盆热水，让她好好洗个澡，换上干净的衣服，然后钻进暖和的被窝里，再端来一碗用热水温过的苦苦的药，喝下去之后，能美美地睡上一觉。
可是，这些她曾经为这个家里的每个人都做过无数遍的事情，如今不仅没有一个人愿意帮她做，甚至连她自己想动手去做，都已经力不从心了。
张桂兰独自站在厨房的灶台前，昏黄的灯光把她的影子拉得很长，贴在斑驳的墙壁上。
她往锅里添了水，蹲下身划着洋火，火苗“蹭”地蹿起来，舔着锅底，发出细微的噼啪声。
水开了，咕嘟咕嘟冒着白气，她揭开锅盖，一股热气扑面而来，模糊了眼睛。
从橱柜里摸出三个鸡蛋，一个接一个磕在碗沿上，蛋清蛋黄滑进沸水里，很快凝结成嫩黄的蛋花。又抓了一把挂面，抖落进锅里，面条在水中慢慢舒展。
她没放太多调料，只撒了点盐，盛出来时，碗里飘着淡淡的热气。
坐在小板凳上，她慢慢吃着，面条滑进喉咙，带着鸡蛋的腥香和热水的暖意，一点点熨帖着冰凉的胃。
一碗面吃完，身上渐渐有了些暖意，可心里的寒意却半点没减。
她看着空荡荡的厨房，墙上还贴着昨天糊的红门贴。
上联写“阖家欢聚迎新岁”，下联配“满堂笑语庆丰年”，横批是“家和万事兴”。
窗户上还贴着“福”字，被风吹得轻轻晃，像在笑这院里的热闹。
放下碗，她轻轻叹了口气，眼神里最后一点光也灭了——吃完这碗暖乎乎的面，就该上路了。
厨房的房梁积着层薄灰，张桂兰搬来矮凳踩上去，指尖触到冰凉的木梁时抖了抖。
她将早就备好的麻绳在梁上绕了三圈，打了个死结，绳头垂下来，长度刚够让脚站在凳子上。