冬天缩着脖子看妻子在宣纸上画枯山水，砚台里的墨汁结了冰，她的手指冻得通红，却不肯完全把窗关紧，说“寒风才能催生出好意境”，然后没多久，又花了几块钱为这个好意境吊水，甚至送命。
那时他总觉得，他们的日子像幅褪了色的古画，美则美矣，却透着股子砭人肌骨的冷。
他从不抱怨。
毕竟比起老家那些三天两头打架的夫妻，他们相敬如宾得近乎客气。
可当他有一次意外看到妻子写给朋友的信，写着“灵魂无法共振”时，他盯着信纸上的钢笔字看了很久，忽然觉得那些字像一群振翅欲飞的蚊子，嗡嗡作响却触不到人心。
他觉得这辈子大概就这样了。
妻子死去之后，他也不想再娶了。
他此生许国，足矣！
直到遇见杨玉贞。
这个白白胖胖的妇人抱着可爱之极的小肥崽儿，就这么撞入他的生活！
那个在灶台前挥汗如雨的女人，会把刚蒸好的馒头端上餐桌，笑说“趁热吃，蘸白糖更甜”。
会在他上班时，把干净的军装搭在晾衣绳上，风一吹，衣服下摆轻轻扬起，像面温柔的旗。【包打听洗的衣服！】
他第一次发现，原来真正的诗意不在宣纸上，而在厨房的烟火气里——她炒菜时“刺啦”的声响，是诗的平仄；她揉面时在案板上“咚咚”的节奏，是诗的韵脚；她盛汤时勺子与碗沿相碰的清响，是诗的留白。
这行生活的小诗写在每天的餐桌上：
清晨的小米粥里浮着几颗红枣，像落在溪水里的星星；