出租车停在一家私人会所门前。
会所入口位置安静隐蔽，露天停车场摆满各式豪车，可四周悄然，与繁华喧嚣的商业街格格不入，偶尔路过寥寥几个的行人，也绝不会注意到这块私人领域。
江萝在车内浅浅低头向司机表示道谢，只身走入电梯，在公寓式酒店顶层的总统套房前，用指纹解了锁。
她轻轻将门推开，侧着脑袋微微探去。
房内黑漆漆，什么也看不见。
没有人。
江萝缓了口气，一路赶过来的焦躁心情逐渐平息，换好拖鞋，沿着墙面摸索灯开关。
“为什么这么晚？”
伴随灯光亮起，一道低冷冰凉的男声忽地灌入耳中。
江萝吓了一跳，原来他在家。
那张她再熟悉不过的脸此刻略显疲累，宽大骨感的肩膀轻倚在墙边，眼神如寒冰般的阴森，漠然打量着她。
景致讨厌她迟到，十多年间，她为数不多的几次迟到，最短的只有十分钟，他总是法容忍并索要过分补偿。
这次动车罕见的晚点，她几乎迟了一小时…
江萝满脸愧意，不停比划着手语向他解释、道歉，心里同时又觉得棘手，不知道他会不会原谅她，如果不会，那她这两天又该怎么过。
景致眯着眼睛冷冷哼了声，转头回到客厅沙发坐着，视她所有的肢体语言。
江萝有些气馁，手比不下去，低头紧跟着他的步伐，等找时机向他申辩。
景致将电视遥控器拿在手里，眼睛冷淡一瞥，“跟着我干什么？去洗澡。”
“还想要我帮你?”
江萝习惯性点了点头，反应过来又冷不丁摇头否认，去包里取了换洗衣服，走到浴室才发现多此一举。
景致早已将她要穿的衣服准备好。
与其说衣服，不如说是几块轻薄布料，安静整齐地摆放在浴缸旁的椅子，蕾丝腰带系着的白色尾巴尤其突兀，毛茸茸的，她不认为那是人穿的。
江萝瘪了瘪嘴，轻微的叹着气，心情全写在脸上。
她不像景致随着年纪渐长外表趋于冷漠情，他现在极少喜形于色，不再透露心事和情绪，一部分原因可能做了太久医生，职业习惯让他大部分时间看起来异常冷静。
另一部分，江萝又觉得自己难辞其咎。
这也是为什么分手后，她听话地与他维持了近七年的登不上台面的关系，起初是因为受他胁迫，后来像是弥补。
每个月至少见一次面，仅限于解决他的需求，这两年愈发没有情感交流，甚至简单的沟通都愈发稀少。
江萝隐约觉得，他们的关系只差最后的一刀切，这刀柄景致紧紧握在手里。她除了随时听候差遣，什么也干不了。
在浴缸泡近半小时。
江萝用浴巾擦干身体，不太熟练地将那条腰带系在腰部，将约一米长条尾巴转至身后，再穿上同色系的粉红蕾丝内内，超短裙和白色丝袜，她发现最底下还有个猫耳朵头箍。
尽管对于此事不再有十八岁时的尴尬和羞赧，江萝就这么穿着性感睡衣走到景致身前时，心里依然法做到完全坦荡，尤其是身后那条尾巴时不时刮擦着小腿肌肤，找存在感。
男人颀长的身体侧躺着，看到她出来目光渐渐向下，大概在看她身后的尾巴。
江萝嘴角不自在地抿成线，垂着头坐到他腿边，不去与他对视。
“动车不知道为什么晚点了，在车上等了快一个小时。”她稍微想了想，向他解释，并掏出手机打开订票软件界面为自己做证。
“这种事，早一点出门完全可以避免。江小姐很忙，日理万机？”
江萝表情有些气馁：“是我不好，我以后不会了。”
那双辜的眼睛和委屈嘴唇看着讨厌，景致稍显不耐烦地转开目光，将遥控器扔在一旁，侧坐起来反手脱下单薄的长袖上衣。
他皮肤干净，肌肉精壮，尽管毕业后几乎不健身，工作原因睡眠也少，喝起酒来也不节制，身材却远超三十五岁同龄人，穿衣显瘦，脱衣有肉。
江萝看懂他的眼神和行动，静静盘腿在沙发旁。