她早已经记不清楚那些纸张上都写了什么。
甚至不记得妈妈翻过多少书。
但，多少次午夜梦回的时候。
记忆里，那安静的午后，微风轻拂，光影摇曳斑驳，穿透进窗子的，她被妈妈抱坐在膝上的画面，仍旧清晰。
那是她内心深处最纯粹最干净的画面了。
后来，阮乔渐渐懂事，再也没见过比妈妈更温柔纯善，通透明彻的人了。
她很小的时候就觉得，妈妈跟她所见的任何人都不同，那是玻璃花房里被精心照料的那株玉兰，美且圣洁，不应该囚锢小小的阮家，更不应该嫁给爸爸那样功利满身铜臭气的人。
她幼小心灵里，很清楚的明白一件事。
爸爸，根本就配不上妈妈的。
后来，妈妈身上的落寞跟孤单越来越重，笑意也越来越淡，眼睛里总是留着很深的淡淡阴影。
她身体变得不好，会经常生病，也不再坐在窗边看书。
那些充满墨香的纸张静静被搁置起来，再没有被翻阅过。
唯一没有变过的，是妈妈仍旧会抱着她，一遍遍亲吻她，温柔喊她的名字，告诉她妈妈有多爱她。
阮乔记忆里，妈妈身上也再没有了像是草一莓蛋糕一样的甜味，更多是冰冷的，刺激的消毒水味，混合着各种药片的味道。
那种味道，很是苦涩。
苦涩像是她小时候生病时，哭闹着不肯吞下的药片，从舌尖开始发木，穿过喉咙，一点点化开。