许是近乡情怯，到村口后，方木玲突然让父亲把马速慢了下来。
她十六岁嫁到岩头村，在这里生活了近二十年。
从一个妙龄少女，到如今步入中年。
这个地方，承载着她的喜怒哀乐，一半的人生悲苦。
她厌恶这里，讨厌到完全不想来。
方木玲坐在马车上，马蹄踏在泥土路上，带着她慢慢的进村。
她突然想起，自己第一次来到这里的时候。
她和杨磊是自由恋爱，他到隔壁村去帮忙，她那时也在，摔倒了河沟里，是他见到，把她拉了起来。
两人就此认识。
因为是老大，她要带弟弟，要做家务，在方家活得很压抑。
但杨磊对她很好，她很快就爱上了他。
因为杨磊家在岩头村，比集山村还要偏僻，集山村至少离公社很近。
但岩头村属于老山上，荒无人烟，一个村只有十来户人家，地广人稀。
父母不同意她和杨磊在一起，说她嫁过去会受苦。
那时候，隔壁村的王三水看上了她，已去她家里说亲。
王三水的家庭条件比她好，也是子弟多，他姑姑是公社社长的媳妇。
父母想让她嫁给王山水，不同意她嫁给杨磊。
她陷入爱河，满心只有杨磊，因为父母不同意，她干脆和杨磊私奔，直接去了他家。
那时候，她也只是个小姑娘。
刚到杨家那两年，杨磊对她还是挺好的，没有家暴。最多就是婆婆欺负，多数时候，那个男人会私下里安慰她，给她力量。
可是，等她嫁给杨磊三年没有怀孕，他就变了。
变得和他母亲一样，开始天天骂她，说她是不下蛋的母鸡。
他一点点变得冷血，回到家会对她动手，甚至纵容他妈对她更狠毒的欺负，站在一旁观望。
她一点点失望，那时候，她还满心是她的错。
是她没有怀上孩子，如果她怀上孩子，他就不会这么对她了。
她认同了他和婆婆的话，自卑懦弱，任由他们打骂。
只要是听到别人说能怀孕的偏方，她都去尝试。
终于，她怀孕了，婆婆的脸上有了笑脸，他也不在打她，恢复了她刚认识她的时候，着实对她好了一段时间。
可等大英生下来，因为是女娃。
她还在月子里，婆婆就站在门口破口大骂。
她刚生完大英，就去地里干活，给她们洗衣服。
因为月子里没注意，村里的土医生说她伤了身，以后难在怀孕。她害怕杨磊因此而不要她，撵她出去。
把偷偷看医生的事瞒着，对杨家越发小心翼翼讨好。
后来，她又有了大丫。
这是她盼星星盼月亮，好不容易盼来的孩子，没想到又是女娃。
方木玲敛下眼，想着在杨磊家过的苦日子，心中发苦，又有种得意的快感。
杨磊如今四十岁了，家里穷成这样，再难讨到媳妇。
她在杨家受苦十八年，也让杨家断了种，绝了后。
马车晃晃悠悠，停在了一处地边。